यार एक बार आ जाओ

यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!

ये आवाज़ मेरी नहीं,
उन लम्हों की है जो कहानी बन गए,
सुनलो वो कहानी,
या अपनी ज़ुबानी
फिर से सुना जाओ,
यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!

अब भी खुदा है
इन दीवारों पर तुम्हारा नाम
पर सूरत धुंधला गयी है
एक बार... झलक दिखला जाओ,
यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!

यूँ तो इस मशीनी ज़िन्दगी में
पहले भी बहुत था
और बाद में भी बहुत है,
पर उस साथ गुज़ारे वक़्त
की बात ही कुछ और है,
गर नहीं है... तो मुझे ही समझा जाओ,
यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!

होंगे कुछ शिकवे भी
जो यहीं जन्मे थे
वो थामते होंगे कदम तुम्हारे,
यकीं मानो... उनसे निजाद भी यहीं है
आओ उन्हें भुला जाओ,
यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!

अब किससे पर्दा है
और क्या दिखाना है
हयात के उस मोड़ पर हैं
जहाँ इसे रिसने से बचाना है,
मेरी मुठ्ठी में कुछ बाकि है
कुछ तुम और मिला जाओ
यार! एक बार.. आ जाओ,
और कैसे बुलाऊँ बता जाओ!.......

Munger - Bihar

Bird Flu...yet again!!
After 2009, due to pandemic of Swine Flu, I thought my services as a respiratory physician familiar with influenza management, had become redundant. This time it was to be Munger in Bihar. I was very neutral to the news that I would need to visit Munger to set things in order as I did not see it coming in way of anything important. Though I was skeptical about the living conditions there, but I knew it would not be much different from Purulia or Murshidabad.
As I reached airport to board my flight to Patna, an excitement started to build up. Excitement??? for Bihar??? Sounds very strange. But I was not the only one who had excitement for Bihar trip!!
I have spent my adolescence in a boys hostel. Though our hostel had students from various places, many from abroad but there was a predominance of Biharis and 'Chinkis' as we used to call all guys from north-east. Eventually there were two big groups, that of Biharis and Chinkis. In my heart, I was neutral but because of my appearance many people used to think that I must be from Bihar, and nobody ever took me to be a Manipuri, obviously! When I became little senior, I had picked up the Bihari accent and diction nuances. Whenever a new student from Bihar would join our hostel, I would speak to him as if I am a Bihari so that he could identify with me and would try to make him comfortable. I could rattle the names of various districts.. Darbhanga, Madhubani, Chhapra, Betiah, Muzzafarpur, Dhanbad (now in Jharkhand) and so on.... but when somebody asked my place, I would always say Patna, as I would be caught soon if I said about a Maithili or Magahi speaking district. I was not even sure that which district fell in which region but it was comparatively easier to mimic Bhojpuri. So often I would talk about Gandhi Maidan or Exhibition road to sound familiar with Patna as that were the names I had heard from my friends. So, I have virtually lived in Bihar for 30 years with some of my closest friends without ever having been there.
I almost had goose-pimples on landing at Patna. I was euphoric seeing Gandhi Maidan from the window of my room. I could have never imagined that I would be so excited to visit Bihar. Though my friend couldn't come to meet me because of his distant posting but he virtually hosted me. On his suggestion, I walked down to a place known for its Litti Chokha. I have had the dish few times in past but had never liked it so though I went but was reluctant to try it. But then, I tried! Litti was served as a freshly grilled ball of dough with stuffed Sattu, which is powdered roasted gram with some condiments. After barbecuing the litti balls they dipped it in 'Desi ghee' and served with Chokha - a potato preparation with light gravy. It reminded me of the fresh doughnuts that I had at Pier 36 in San Fransisco during my US visit. Delight was same! Same circuits of pleasure lighted up in my brain. The tang of mustard oil was perfectly balanced. I ordered another pair!

Litti -Chokha - the dish of Bihar

To complete the experience, I bought a Kurta Pyjama in the colours that I have never worn but a Bihari person is used to alongwith a 'Bundi', the sleeveless jacket of Khadi, usually worn by politicians.

Munger was quite what I had expected. My lodge was in a market next to bus stand so it was very noisy all the time. Honking of horns, noise of trollers and loud music would begin at 4 am and continue till 10 at night. Everybody seemed fond of 80s-90s music played loudly.

Munger is an important place in history and has been continuously inhabited ever since 11th-12th century. It is in the region of 'Anga', the territory of Karna, as per Mahabharata. There is a Shakti Peeth, called Chandika Sthan located in a cave called Karna ki karahai (inverted). The sanctum sanctorum has a large eye of silver with cornea of gold with a diamond (supposedly) at Pupil that is the object of veneration here. There is another place called Sita Kund, that has 5 kunds, one has hot water, called Sita Kund and other 4 have called water named after Lord Ram and his 3 brothers. The kunds get flooded when Ganga river gets flooded and therefore are connected to the river water but still one kund has warm water.

The art of making perfect Litti - all the steps can be seen. Making the dough ball, stuffing Sattu, roasting it on a grill and then dipping in Ghee before serving!

Ganga, here is called, 'Uttarvahini' as it meanders towards north against its principal direction of south-east. Munger is located in the niche of land so formed. One gets this beautiful view from 'Pir Pahari' that appeared like the highest point of Munger. There are 'Mazaars' at the top, two of them are said to be of sons of Mir Kasim and other one of Shah Suja, brother of Aurangzeb, who took refuge here. One also sees a tunnel that was supposedly leading to inside the Munger Fort but now is blocked due to roof collapse.

Munger Fort Gate

The gate of Munger Fort is unmistakable and is located right next to the bus stand. There is a large area inside the fort that has many administrative buildings and leads to the banks of river Ganga, the most popular spot is known as Kashtharni Ghat but is not well maintained, as the river recedes. The Munger museum, that has artifacts of various ages excavated from here and surrounding areas, is also within the compound. However, the most remarkable is 'the Bihar School of Yoga. It is a place of international repute, dedicated to teaching the benefits of Yoga, without much ado. In fact, they refrain from entertaining anybody, who seems like a non-serious visitor. There is no pomp.

Munger has lot of gun shops, probably factories for desi katta also but I did not explore that side of the district!

On my way back in train, there were lot of vendors offering kulhad chai, jhaal-moori but my pick was chai lemon. Chai lemon  was a new experience! It was not the lemon tea that we usually drink. The guy actually squeezed a lemon into the black tea that he was carrying and to my surprise sprinkled some powder in it. It tasted like a new hot mocktail, something like kala-khatta! I asked him what all was there in the powder and he rattled 'kala namak, lavan bhaskar............& so on'! It caressed my palate for quite some time!

Another palpable thing was during my field visits, I noticed that contrary to my previous experiences ODF campaign has in fact made changes and though still lot remains desired but human excreta was noticeably absent from most places.

I came back with a much better opinion about both urban and rural Bihar.

Vast expanse of Ganga at sunset in Munger

धुएँ की तिज़ारत

एक ज़िन्दगी रोज़ नए मायने तय कर रही है
और एक आज भी उस अधूरी करवट में रुकी है
एक निगाह क्षितिज पर गड़ी है
पर एक मायूसी से परस्पर झुकी है
जिस दरख़्त को बड़ी शिद्दत से सींचा था
जिसकी हर टहनी को बाँहों में भरा था
हर टूटते पत्ते को दांतों से भींचा था
जिसके ज़हर को भी गले उतारा था
हर हाल में पनपेगा वो
बस एक यही वादा था
उस पेड़ को आग लगा आया हूँ

मेरी सब नादानियाँ जो सह गया
भला एक नेकी से कैसे बह गया?
जिसने उसे खोखला किया
वो फरेब की नहीं थी,  वो झूठ की भी नहीं थी
वो दीमक मुसाबक़त की थी
जिससे दर्द की रेत रिसने लगी
उस दरख़्त को आग लगा आया हूँ

दूर हूँ, दीखता नहीं,
पर  अब यक़ीनन दर्द धुआँ हो गया है
जो गले के ज़हर को उबालता है
मेरी हर ख़ुशी को अधूरा करता है
खोखलेपन का इलाज
शोलों से भर, कर आया हूँ
चारागर हूँ, दवा कर आया हूँ
अब न दरख़्त है, न खोखलापन
और न आग
बस धुआँ है
और धुएँ में बसा दर्द
एक एहसास ने सब बेच दिया
और सब के बदले
मैं ये धुआँ  खरीद लाया हूँ
आखिर मैं उस दरख़्त को आग लगा आया हूँ

उसके सुलगते ठूंठ को
कोई पानी से बुझा दो
कभी पानी से जिसको खूब पाला था
अब भला कैसे उसकी प्यास बुझाऊँ
मैं तो उस दरख़्त को आग लगा आया हूँ!!

आओ हिंदी की बात करें!

आओ हिंदी की बात करें
आओ हिंदी में बात करें!
निजभाषा में निशिदिन कोई काज करें
प्रारम्भ प्रथा ये आज करें!
आओ हिंदी की बात करें
आओ हिंदी में बात करें!

शब्द सरल या क्लिष्ट चुनें
उनसे फिर एक वाक्य बुनें
ऐसे वार्तालाप करें,
छोड़ आये जिस अपनी को
उसको फिर से याद करें
आओ हिंदी की बात करें
आओ हिंदी में बात करें!

जितनी आती है, उतनी बोलेें

बंद पड़े किवाड़ खोलें,

हम इस तक जो न पहुंचे 

तो हिंदी हम तक पहुंचेगी

केवल इसका आह्वान करें

आओ हिंदी की बात करें

आओ हिंदी में बात करें!

इस संस्कृत की बच्ची को
भाषा इतनी सच्ची को
अस्पृश्य से मात करें
न्याय इसके साथ करें
आओ हिंदी की बात करें
आओ हिंदी में बात करें!

इसकी शक्ति को पहचाने
कोटि-कोटि की जननी जाने

आओ इस से प्रेम करें

सुनिश्चित योगक्षेम  करें

अकिंचनता का त्याग करें

आओ हिंदी की बात करें

आओ हिंदी में बात करें!

होगा जब इसका सम्मान

तब ही मिलेगी हमको पहचान

जब हिंदी में कर्म करेंगें

निश्चित है सधर्म करेंगे

तब सर्वप्रथम हमको होना ही है

तैयारी शुरू आज करें

आओ हिंदी की बात करें

आओ हिंदी में बात करें!

Bindis on the bathroom wall!

Distribution of bindis on a bathroom wall form a bell-shaped curve with normal but bimodal distribution. The value of the first bindi on x axis gives the height of the person to which the bindis belong! A line drawn from the end of the first curve to the peak value forms the angle A with the axis. This corroborates with leaning forward towards the wall mirror. Angle A is inversely proportional to the health of the spine (h) and to cleanliness of the wash basin (c) given by
Sin A=k/hc where k is a constant
The second curve can be used to calculate the height of the toilet seat after calculating height of the person from first curve.
‘Raw’ data is given below:

A deeper analysis can give other dynamic and non dynamic variables. Second curve is mostly populated by conventional bindis represented by Maroon bindis while the first and the bigger curve has more number of unconventional bindis. One can also get more information about the person’s personality, even a peep into her wardrobe.....

...................................................................................................................................................................
I grew up in a Hindu household with no girl and my mother was the only lady in the house. After I got married, I started noticing bindis on the bathroom wall. My mother had never used a sticker bindi as she used to put kumkum for the purpose. So I understood that it was my wife’s creation. Gradually,  the canvas started to grow as the number of bindis on the wall increased. One day I asked my wife that why would she stick the used bindi on the wall, rather than discarding it. She told me me that since a bindi is like an amulet or a fetish, that is worn not for identification of a married Hindu woman or for aesthetics or fashion statement only, but also for good fortune, it can not be thrown away in a dustbin. We all know that there are various cultural practices and interpretations of how and why women, even men, wear a bindi on their forehead. Since I found the subject of bindi on forehead to be very deep for me to decipher, I did not venture into it. I ventured to explore only the bindis on the bathroom wall!!

लकी का स्कूटर

मेडिकल कॉलेज के छात्र,
निश्चय ही होते हैं
सराहना के पात्र,
उनकी determination बड़ी विचित्र होती है,
देखें इस अस्सी-नब्भे के हॉस्टल के किस्से में कैसे चित्रित होती है,

जब रात के पौने ग्यारह बजे
मन में निरुलाज़ की आइस-क्रीम खाने का फितूर जगे,
कोई अपना व्हीकल न हो और हो बहुत दूर जगह!
तो उसका होता था एक ही उत्तर
की चाइदा है? त्वाडा स्कूटर, लकी पुत्तर!

determination की एक और कहानी,
करनी हो कोई पार्टी
और दरिया गंज से पचास पैक्ड थाली हो लानी
तो बस तीन लोग शर्मा, गंजा और भुटानी
और लकी का स्कूटर और हो गयी पार्टी
और अगर लानी हो प्लेटें सत्तर
तो लूम्बा चलाएगा लकी का स्कूटर


पर लकी के स्कूटर की भी एक दिक्कत थी
वो लकी के अलावा किसी के भी पास हो सकता था,
स्कूटर तो हॉस्टल के नीचे खड़ा मिल भी जाता
पर चाबी ढूंढने में पूरा दिन निकल सकता था
फिर निकाला गया इसका भी हल
चाबी को स्कूटर में ही छोड़ो और चल,
जब भी जिसे ज़रुरत हो ले जा सकता था
और कैंपस में कहीं भी छोड़ सकता
बशर्ते की चाबी उसी में लगी छोड़े
कोई न कोई आलसी उसे हॉस्टल तक ले ही आता
अब लकी का स्कूटर दिखने के बाद पैदल चलना कौन पसंद करता!

कभी कभी समस्या पेट्रोल की होती
उसका फार्मूला था की अगर
दो किलोमीटर से अधिक जाना है
तो जितना जाना है उतना पेट्रोल डलवाना सेफ है
वरना स्कूटर घसीटने की नौबत आने वाली थी,
ज़्यादा होशियार लोग या तो उसको हिला-हिला कर
या 'परकशन' कर बजा-बजा कर पेट्रोल का अंदाज़ा लगाते
अपनी ज़रुरत से ज़्यादा पेट्रोल डलवाने वालों की नस्ल
तो ईजाद  नहीं हुई थी,
पेट्रोल ख़त्म होने पर
अक्सर किसी आते-जाते मोटरसाइकिल वाले
को पकड़ उससे पेट्रोल साइफन किया जाता
 और उसके लिए ऑक्सीजन ट्यूबिंग का इस्तेमाल होता
ये नज़ारा बॉयज़ हॉस्टल के बाहर अक्सर देखने को मिलता!

असली दिक्कत तब होती
जब कैंपस के बाहर जाना होता
उसके लिए एक अदद हेलमेट की ज़रुरत होती,
वैसे तो अक्सर मेडिकल कॉलेज के आई-कार्ड से
चालान से छूट जाते पर उस कला में कुछ ही लोग निपुण थे!
पूरा हॉस्टल जानता था
कि लकी अपने स्कूटर की चाहे परवाह न करे
लेकिन वो अपनी अल्मारी  सिर्फ हेलमट के लिए ही
लॉक करता था
पैसे  तो उसके वैसे भी टेबल पर पड़े रहते,
 एक बार किसी के पूछने पर उसने बताया
"तीन साल में स्कूटर कभी  लॉक नहीं किया
पर कभी नहीं खोया,
और पांच हेलमेट में से एक भी वापिस  नहीं आया
इसलिए कुछ भी मांग लो, स्कूटर, किताब, पैसे
बस अगर दोस्ती  रखनी है
तो  हेलमेट मत माँगना !

अब हेलमेट  जुगाड़ करना
किसी  संग्राम से कम न होता,
और जो हेलमेट ले आता
वो ही असली वीर कहलाता,
 बाकी दो-तीन लोग तो पीछे बैठ चले जाते,
 जब लकी को खुद जाना होता
तो अक्सर स्टेपनी पर बैठ कर जाता,
अपने स्कूटर पर उसे सीट की भला  क्या ज़रुरत!

लकी के स्कूटर पर चाहे जितने झटके लगते हों,
चाहे उसकी क्लच की तार टूट जाये,
चाहे उसकी स्टेपनी में कभी हवा हो ही न,
पर उसके एक्सेलरेटर ने कभी लाल बत्ती
जम्प करते हुए धोखा नहीं दिया,
लकी के स्कूटर पर  ट्रैफिक सिग्नल की बत्तियों
का मतलब ही अलग था:
हरी का मतलब जायो
पीली मतलब रेस बढ़ायो
और लाल मतलब फुल थ्रोटल!

एक बार राजपथ के ढलान पर
लाल बत्ती के बिलकुल पहले टूटी ब्रेक की तार,
तो पीछे बैठे दोनों लोगों ने गला फाड़ कर
हवा में हाथ घुमा-घुमाकर ट्रैफिक हवलदार को चेताया
भैय्या जान प्यारी है तो सामने से हट जायो!
जाकर लकी का स्कूटर खम्बे से टकराया
फिर से उसका हैंडल टेड़ा हो गया
और फिर से उसे टांगों के बीच फंसा कर सीधा  किया गया,
किक मारी तो एक किक में फिर से स्टार्ट,
और उसके आगे पड़ा डेंट एक चंद्राकार
की लगता जैसे लकी का स्कूटर मुस्कुरा रहा हो
"आपकी सेवा में सदैव तैयार!"

लकी का स्कूटर
हॉस्टल के लिए
सचमुच "हमारा बजाज" को चरितार्थ करता था
और लकी  का स्कूटर लकी का है
ऐसा तो किसी को सपने में भी ख्याल नहीं आया!

बाद में लकी के स्कूटर का स्टैंड टूट गया
तो वो कहीं भी लेटा पड़ा होता,
यूं लगता मानो बुढ़ापे में आराम कर रहा हो,
फिर जिसे ले जाना होता उसे काफी मशक्क़त से उसे उठाना होता,
फाइनल ईयर तक आते आते
ज़्यादातर लड़कों के पास अपनी-अपनी  बाइक हो गयी थी,
गर्ल-फ्रेंड को लकी के स्कूटर पर घुमाने में
नाक कटने का खतरा जो था,
एक बार दो लड़को को झगड़ते हुआ सुना,
"वो मेरी गर्ल फ्रेंड है, कोई लकी का स्कूटर नहीं,
जो कोई भी घुमाने ले जाये"
अब लकी का स्कूटर एक उपमा हो गया था!

इंटर्नशिप में कुछ तनख्वा मिलने लगी
और सभी रातों-रात अमीर हो गए
अब लकी भी अक्सर अपनी कार में ही आता-जाता!
फिर मेरी भी इंटर्नशिप ख़त्म हो गयी,
कुछ साल बाद
एक बार बारिश के दिन थे
मुझे एक किताब लेने के लिए वापिस कॉलेज जाना पड़ा
बुकशॉप हॉस्टल के ठीक सामने ही थी
मैंने विषाद भरी निगाहों से अपने पुराने हॉस्टल को देखा,
बारिश काफी तेज़ थी और हॉस्टल की दिवार के कोने में बने
बरसाती परनाले के बीच में टूटे होने के कारण
पानी तेज़ी से बह रहा था,
यकायक मेरी नज़र नीचे गयी तो देखा
वहीँ पानी के नीचे लकी का स्कूटर लेटा पड़ा था
उस पर लगी ज़ंग, इस बात का सबूत थी की वो ऐसी कई
बारिशें  वहीँ पड़े-पड़े झेल चूका था,
उसकी टूटी हेडलाइट मानो हॉस्टल की दीवारों से बात कर रही थी,
"तुम्हारा तो शायद रंग-रोगन हो भी जाए
पर मुझे तो यूं ही रहना है"

हॉस्टल से पुराने बैच जा चुके थे
नए बैच अब नए ढंग से जी रहे थे
पर लकी का स्कूटर एक वफादार मित्र के जैसा
वहीँ हॉस्टल में अपनी रिटायर्ड लाइफ बिता रहा था
और अपने चंद्राकार डेंट में अब भी मुस्कुरा रहा था!

Summer

When the heat is scorching
And the throat is parched with sorrow,
When the hope is wilting away
And there is no tomorrow,
The colours of life
are only grey and brown,
In the humungous holocaust of nature
happiness seems to drown,
They are the children that blossom
like Bougainville in different hues
It is a friend's call that is bright Goldmohur and takes away the blues,
The reminiscent old memories
Are the crepe myrtles
That line the orchard of future promises,
And what pulls me out of seven infernos
With its serene power,
Is your smile
The amaltas, the golden shower!!